বাড়ির বিষয়ে
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
বাড়ির বিষয়ে
আমি খুব কম জানি।
আমার নিজের কোন বাড়ি নেই,
অথবা যা আছে
তাকে তিমির পেটের মধ্যে
অন্ধকার মনে হয়।
আমার বন্ধুরা খুব বড়লোক নয়,
তারা পায়রার খোপের মতো
সামরিক রন্ধ্রে বাস করে।
আমাদের দেখা হয়
সমবায় শখের চাতালে;
যাঁদের অনেক বড় বাড়ি আছে
তাঁরা আমাদের কিছু খেতে দেন,
তাঁরা অদৃশ্য আঙুল থেকে করুণা ছড়ান।
বাড়ির বিষয়ে
আমি খুব কম জানি,
যে কোন বৃষ্টি এলে
আমার স্বদেশ ঝরে, টের পাই,
আমি ছত্রহীন কোন অনিবারণীয়
হাভাতে নেশার ঘোরে ভিজে সারা হই।
সমস্ত কুকুর ভেজে, বাড়ি ভেজে,
নক্ষত্রহীন কোনো চতুস্কোণ নীরবতা ভেজে,
আমার শরীর ছেড়ে, হৃদয় আদুল হয়ে
বাদল পোহায়।
বাড়ির বিষয়ে আমি এত কম জানি,
দুদন্ড কোথাও টিকলে, মনে হয়
ঘর পেয়ে গেছি।
মনে হয়, তুমি কোনো বিশেষ অভয় দিয়ে
পৃথিবী গড়েছ। মনে হয় বন্ধুদের সব হৈ-চৈ
ছাত পেটানোর শব্দ। যেন চিরকাল
নারকোলগাছের পাশে দাদুর-দেখানি ইটখোলা
বড় বড় ইট শুধু আমার বাড়ির জন্যে
পাঠিয়ে চলেছে।
বাড়ির বিষয়ে আমি এত কম জানি।
এ-বিষয়ে তুমি কিছু ভাবো
আমি চাই,
তুমি বেহালায় গিয়ে বাড়ি দেখে এসো,
তুমি গ্রানাদায় কিছু জমি কিনে রাখো,
পরে বাগান বানাব।
তুমি আতুর সন্ততি নিয়ে
কোন শিবির বসাও। আমি বক্তৃতা দেবার ছলে
কিছুদিন শরীর সারিয়ে এসে
কাজে মন দেব,
অথবা, নিজেই কোনো ঝলমল বাগানবাড়ির মতো
পল্লবিত হও। আমি নদীর দিকের রাস্তা
বেছে নেব। আমি কোনো চড়ুইভাতির
সমস্ত উনান, গান, টিফিন-বাক্স নিয়ে
বজড়া ভেড়াব।
বাড়ির বিষয়ে আমি বিশেষ জানি না,
আমার নিজের কোনো বাড়ি নেই,
এক যদি তোমার ভিতরে গিয়ে
ঘর নিতে পারি,
তুমি যদি নবজায়মান
গৃহপ্রবেশের মতো পত্রালি সাজাও,
তুমি যদি সুন্নত আঁখির
কোন দোষ মেলে ধর,
তাহলে আবার হয়তো থেকে যেতে পারি।
এ-ছাড়া আমার কোনো বাড়ি নেই,
ভালবাসা নেই।
-বাড়ির বিষয়ে আমি
খুব কম জানি।
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
বাড়ির বিষয়ে
আমি খুব কম জানি।
আমার নিজের কোন বাড়ি নেই,
অথবা যা আছে
তাকে তিমির পেটের মধ্যে
অন্ধকার মনে হয়।
আমার বন্ধুরা খুব বড়লোক নয়,
তারা পায়রার খোপের মতো
সামরিক রন্ধ্রে বাস করে।
আমাদের দেখা হয়
সমবায় শখের চাতালে;
যাঁদের অনেক বড় বাড়ি আছে
তাঁরা আমাদের কিছু খেতে দেন,
তাঁরা অদৃশ্য আঙুল থেকে করুণা ছড়ান।
বাড়ির বিষয়ে
আমি খুব কম জানি,
যে কোন বৃষ্টি এলে
আমার স্বদেশ ঝরে, টের পাই,
আমি ছত্রহীন কোন অনিবারণীয়
হাভাতে নেশার ঘোরে ভিজে সারা হই।
সমস্ত কুকুর ভেজে, বাড়ি ভেজে,
নক্ষত্রহীন কোনো চতুস্কোণ নীরবতা ভেজে,
আমার শরীর ছেড়ে, হৃদয় আদুল হয়ে
বাদল পোহায়।
বাড়ির বিষয়ে আমি এত কম জানি,
দুদন্ড কোথাও টিকলে, মনে হয়
ঘর পেয়ে গেছি।
মনে হয়, তুমি কোনো বিশেষ অভয় দিয়ে
পৃথিবী গড়েছ। মনে হয় বন্ধুদের সব হৈ-চৈ
ছাত পেটানোর শব্দ। যেন চিরকাল
নারকোলগাছের পাশে দাদুর-দেখানি ইটখোলা
বড় বড় ইট শুধু আমার বাড়ির জন্যে
পাঠিয়ে চলেছে।
বাড়ির বিষয়ে আমি এত কম জানি।
এ-বিষয়ে তুমি কিছু ভাবো
আমি চাই,
তুমি বেহালায় গিয়ে বাড়ি দেখে এসো,
তুমি গ্রানাদায় কিছু জমি কিনে রাখো,
পরে বাগান বানাব।
তুমি আতুর সন্ততি নিয়ে
কোন শিবির বসাও। আমি বক্তৃতা দেবার ছলে
কিছুদিন শরীর সারিয়ে এসে
কাজে মন দেব,
অথবা, নিজেই কোনো ঝলমল বাগানবাড়ির মতো
পল্লবিত হও। আমি নদীর দিকের রাস্তা
বেছে নেব। আমি কোনো চড়ুইভাতির
সমস্ত উনান, গান, টিফিন-বাক্স নিয়ে
বজড়া ভেড়াব।
বাড়ির বিষয়ে আমি বিশেষ জানি না,
আমার নিজের কোনো বাড়ি নেই,
এক যদি তোমার ভিতরে গিয়ে
ঘর নিতে পারি,
তুমি যদি নবজায়মান
গৃহপ্রবেশের মতো পত্রালি সাজাও,
তুমি যদি সুন্নত আঁখির
কোন দোষ মেলে ধর,
তাহলে আবার হয়তো থেকে যেতে পারি।
এ-ছাড়া আমার কোনো বাড়ি নেই,
ভালবাসা নেই।
-বাড়ির বিষয়ে আমি
খুব কম জানি।
